在这个小小的社会主义国家里，自从1月3日委内瑞拉领导人尼古拉斯·马杜罗被绑架后，美国施加的更迭政权的压力已经顶到了脑门上。老百姓的日子过得像场噩梦，社会舆论也正面临着前所未有的严密监控。

在哈瓦那漫长的马莱孔海滨大道上，一面巨大的古巴国旗在微风中降半旗飘扬。2026年1月3日的清晨，这面旗帜成了某种预兆，暗示着几小时前在两千公里外的加拉加斯发生的变故。那场变故引发了一连串地缘政治的连锁反应，正步步威胁着古巴政权的安稳。美国刚刚抓获了委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗和他妻子，而马杜罗正是卡斯特罗政权最铁的盟友。在那次行动中，古巴还损失了32名精锐士兵。

就在前一天，也就是1月2日，本该是纪念1959年切·格瓦拉和卡米洛·西恩富戈斯率领起义军进驻哈瓦那的周年庆典，但气氛却显得格外压抑。人们兜里没钱，街头没有自发的欢庆，往年随处可见的街角烤猪也消失了。这场持续了快五年的严重危机已经闹到了顶点，甚至连古巴最后一点号称“全民免费”的家底——快乐，也被消磨殆尽了。

2025年12月31日的跨年夜，哈瓦那虽然没停电（这在当地可是个让人焦虑的新问题），但整座城市死气沉沉得像个鬼城。马路上空荡荡的，街头几乎看不见跳舞的人，这在如今这个处处体现着“匮乏时代生存之痛”的首都，倒是成了常态。到了第二天，这座城市像是刚从长久的昏迷中醒来，显得软弱无力。仅有的一点烟火气，也只缩在几家普通人根本消费不起的餐厅里。比如那家叫“多娜·艾丽西亚”的老字号，门前竟然还凑了一小撮人，隐约有了排队的苗头。