美国最精锐的军事力量目前已在中东集结，完成了对伊朗的包围，并做好了从陆、海、空全方位打击的准备。这其中包括10艘先进战舰，以及数十架飞行时速可达两倍音速、能投下两万磅弹药的战斗机。面对这种阵势，伊朗官员一如既往地放出狠话，宣称他们“绝不屈服”，全体人员“手指已扣在扳机上”，并扬言要打击“特拉维夫的心脏”，让中东数千名美军士兵付出代价。

在这些剑拔弩张的表象之下，实际上是两个男人之间的意志较量——一位是79岁的特朗普总统，另一位是86岁的最高领袖哈梅内伊。两人的性格和世界观截然不同。要理解他们，最好的切入点不是政治学，而是英国哲学家以赛亚·伯林在1953年写的一篇名为《刺猬与狐狸》的短文。伯林借用古希腊诗人阿尔基洛科斯的话，将作家、思想家乃至普通人分为两类：“狐狸知道很多事情，但刺猬只知道一件大事。”

伯林在文中写道，刺猬“会将一切都归结为一个单一的中心愿景”。这是一种或多或少具有连贯性的系统，他们以此来理解世界、思考和感受。这是一种普适的组织原则，只有在这个原则之下，他们的一言一行才具有意义。这恰恰是哈梅内伊的写照。在他长达四十年的统治中，核心理念只有一个，那就是“抵抗”：反抗美国，反抗以色列，而现在，甚至是在反抗他治下的大多数民众。