法国《世界报》记者骑着自行车离开哈瓦那，深入探索这个国家。在这里，人们生活在无处不在的监视之下，早已学会了靠着随机应变和黑市交易来艰难求生。

在哈瓦那，一栋面朝大海的公寓楼杂物间墙上，有人用喷漆涂下了古巴境内极罕见的异议标志。你可以想象，那只手在落笔时是多么焦虑和匆忙。为了保护自己，抗议者耍了个花招：他画下了两个汉字——“自由”。这个隐喻巧妙地避开了古巴审查员那双敏锐的眼睛。在环岛旅行的两周时间里，我们几乎没再见过其他意图如此明确的标志了。

各种特工的持续监视——有的隐蔽，有的张扬——切断了与古巴人深入交流的可能。这些特工始终保持警惕，随时准备介入。事实上，他们的存在已经成了古巴日常生活的一部分。所以，当我们离开首都，沿着海岸公路骑行时，墙上那个“自由”的字眼显得格外刺耳，像是一声被生生掐断的呐喊。许多人私下承认，他们害怕在公开场合说话，甚至根本不敢开口，即便是在这个国家濒临崩溃的时刻，他们也不敢对共产党提出任何诚实、理性的批评。

我们从哈瓦那出发，蹬着自行车，想要看看这个正处于历史性危机中的国家究竟变成了什么样。在不到五年的时间里，古巴已经有四分之一的人口选择了逃离。与此同时，一心想要制裁它的美国巨人，正像一只坐在人脖子上的灰熊，把全身的重量都压在古巴身上。